刚刚迎来的一场雪,都还没有融化,乡村上下又开始骄阳似火了。不知道是瑞雪兆丰年,还是新年到来提前的寒冷。可时间不长,一天之后,突然天放晴了,温度再一次飙升起来,乡村再一次回归到暖暖的“阳春”三月感觉。
一大早,君君(化名)就起来了,忙前忙后的开始准备杀年猪了,昨晚在寨邻转了一圈,总算请到了四五个“帮手”,八九点钟,就要开始宰杀年猪。 这是乡村最有仪式感的一件大事情,这也是君君一年没有外出打工,专门劳心费神干好的一件事。前一年,因为非洲猪瘟疫情影响,猪肉价格飙升,很多村民没有像往年一样,可以很好的储备猪肉的机会。这也是君君回来一年多,靠着这样一头猪,可以证明自己在老家的“实力”。
因此,他没有考虑太多,就是要一家老小回来,能够享受得到自己的一年劳动成果。 从十多岁开始,君君就辗转中国各地,从县城到省城,从省城跨越到其他省谋生打工。可以说,君君见证了中国的崛起,也见证了中国城乡的发展与变迁。
这一年,是君君真正回到故乡,没有外出,呆的时间最长的一年。 孩子也从牙牙学语到读书毕业工作,甚至在城市安家落户,一晃四十余年就这样过了。跨越时空的速度,就像大梦一场。这么多年,君君可谓是感概良多,除了在老家换了一栋二层楼的新房,扶养孩子读书,君君算了一下,这一辈子,似乎也没有什么值得自己“骄傲”的荣誉。像很多普普通通的老百姓一样,君君这几年没有经历大起大落。为了生计,做过很多行业,最后在沿海的一个小城小厂,一直干了二十余年。
去年回来,他就给自己的家人商量过,不想外出了。加上疫情影响,不说是借口,但自己年龄也一天天增大,外出务工,也不像原来一样好找工作。于是,借此机会,就在老家呆了一年。这一年,君君似乎也有些怀念务工岁月,虽然不需要太多经济支撑,但至少呆在家里,也还是会涉及一些经济上的动用。
每年,自己找的钱,除了简单的一些开支外,也没有留下多少。又要抚养孩子,又要贴补家用,每个月也就是几千元,而修建房屋,也花了十余万。认真一算,自己真的什么也没有留下。 一到晚上,君君就会脑海里翻腾闪耀着人生过往的一切,也会想到目前乡村没有产业支撑的窘境。一天坐着,只是喂一个肥猪,似乎有些划不着。虽然现在自己年纪是大了点,可也还能继续奋斗几年。至少,不能靠着儿女来养家糊口,自己也还能再赚一些经济补贴家用。
于是,君君边喝着“老白干”,边若有所思的说到,把春节过完,今年还是一定要出去再“闯一闯”,好像自己还是有那么一份自信。 或许也是真正的心里话,从君君的一言一行,我们可以看到,农村人的朴实,也同样能看出,外闯多年的无奈。
“还是必须再外出”,这或许也是很多农村人的心声。除了春节回来陪陪家人,多年来,中国的乡村与城市,这种声音都会响彻大江南北。
回乡,还是“悔”遇故乡?道出了人们的辛苦,无奈,甚至是奔波的一生。如果我们没有遇到故乡,我们也会不会没有牵挂?如果我们不回乡,又会不会有着这么多的失落与思考? 面对着每年春节的来来去去,很多故乡人也曾疲惫不堪,甚至一度想着守望乡土。可是,他们不能这样做,也做不了这样的洒脱。尽管很多人都很想守在家门外,守护着映入眼帘的山山水水,可事实上,回不去,也走不出,同样是很多打工人不想面对的生活。
回乡还是“悔”遇故乡,可能君君们随时都在思考。可城市和乡村之间,是不是无形中,依然隔着一堵“深墙”,正在盼望“翻越”,也正在盼望着把它“推倒”,让这种流通更加顺畅之外,心情也会更加踏实和安详。
(作者郭翰)
乡村记实原创文章第一篇